
Jean-Paul Dubois s-a ndscut in 1950 in Toulouse, unde
locuiette ti in prezent. Jurnalist, a incePut Prin a scrie
cronici sportive in S ud-OuesL Dupb ce a susfinut rubri-
cile justifie qi cinem atografle it Le Matin d,e Paris , in

1984 a devenit reporter pentru Le Nouoel Obseroateur
Cronicile sale referitoare la Statele Unite au apdrut in
doul volume: LAme riqu 
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tout allait bien en Andriquc t2OO2t. in calitate de
romancier, jean-Paul Dubois a publicat mai multe
romane, pintre care Je pense d autre chose $ Si ce liare
pouoai,t me rapprocher de toi. A caitigatPremiul France
T6l6visions pentrt Kennedy el moi (1996), Premiul
Femina 9i Premiul pentru roman Ftac pentru Une oie

franEaise (2004) SiPremiul Goncourt perLtru Fiecare cu
pouestea lui (Tous les homtnes n'habitent pas le monde
de la mAme fagon,2019). Clrtile sale s-au vAndut in
peste un milion de exemplare.
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iNcHrsoenpa, DE PE MALUL nAulur

Ninge de o sdptdmdnd. Aqezat l6ngd fereastrd,
privesc noaptea qi ascult frigul. E zgomot aici, un
zgomot aparte, nepl5cut, care db impresia c[ intreaga
clddire, prinsd intr-o menghind de gheafd, se tAn-

guie amarnic de parch ar suferi gi ar crbpa sub efec-

tul contracfiei. La ora asta, inchisoarea e adormitd.
Dupd o vreme, cdnd te inveli cu metabolismul ei,
poti s-o auzi respirdnd in beznd ca un animal imens,

iuqind uneori, b1 chiar $i inghitind. inchisoarea ne

inghite, ne digerd, iar noi, ghemuifi in pAntecele
ei, ascungi in faldurile numerotate ale intestinelor ei,

intre doud spasme gastrice, dormim gi trdim aga

cum putem.
Penitenciarul din Montr6al, numit,,Bordeaux"

deoarece a fost construit pe vechiul teritoriu al
cartierului eponim, se afld la numirul 800 pe bule-
vardul Gouin Ouest, la liziera rAului Preriilor. O mie
trei sute cincizeci Ei gapte definu{i. Optzeci qi doi
executali prin spAnzurare pAnd in 1962. Altddatd,
inainte de edificarea acestui univers concentrationar,

locul trebuie sd fi fost splendid, cu fagi, arfari, ofetari
roqii gi ierburi inalte culcate la trecerea animalelor
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sdlbatice. Astlzi, goarecii 9i qobolanii sunt singurii

supravietuitori ai acestei faune. $i pentru ce aga e

flrea lor, nepretenfioas5, ei au repopulat aceast6

Iume inchisd, alcdtuit[ din suferinld prinsd in cugc5'

Par sX se acomodeze perfect la condiqiile de deten{ie,

iar colonia lor n-a incetat sd se extindd in toate aripile

clddirilor. Noaptea ii putem auzi limpede umblAnd

prin celule gi pe coridoare. Ca sd le impiedicdm
'accesul, 

vdrdm ziare fdcute sul gi haine vechi pe sub

ugi sau in dreptul gurilor de aerisire. Dar nimic nu

ajutd. Ei trec, se sirecoar5, se bag5 peste tot qi fac

ce au de fdcut.
Tipul de celuli in care am lost repartizat poartd

denumirea ironicd de ,,condo', adicd .,apartament",

asta, pentru cE are o suprafali pulin mai mare ca

modelul standard, care reuqegte sd comprime ceea ce

mai rdmdne uman in noi in doar qase metri pdtra{i'

Dou[ paturi suprapuse, doud ferestre, doud tabu-

rete fixate in podea, doud mbsufe, o chiuveti, un vas

de toaletd.
impart acest spa(iu cu Patrick Horton, un blrbat

qi jumdtate care $i-a tatuat povestea vielii pe spate -
fife is a bitch and then you di'e - qi pe cea a iubirii
sale pentru motocicletele Harley Davidson pe rotun-

iimea umerilor $i pe partea superioar[ a pieptului'
Patrick asteaptd se fie judecat dupd uciderea unui

Hellt Angel, membru al filialei din Montr6al, dobo-

rAt pe mo"tocicleti de prietenii sii care-l bdnuiau de

colaborare cu poliqia. Patrick era acuzat cd partici-

pase la aceastX-execulie. JinAnd cont de propo4iile
iui intimidante ;i de apartenenla lui la aceasti mafie
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a motocicletelor cu un palmares fenomenal de cri-
me cu gi fdrd premeditare, toatd lumea se dX la o
parte cu respect din fa{a lui Horton, de parcd ar fi
un cardinal, atunci cAnd se plimbi pe coridoarele
din sectorul B. intrucAt se qtie c5-i sunt coleg de
celul5, m[ bucur de acelaEi respect mergAnd in urma
acestui nun{iu bizar.

E a doua noapte de cAnd Patrick geme prin somn.

il doare o mbsea Ei simte durerile acute caracteristice

unui abces. I s-a plAns in mai multe rdnduri gardi-
anului, care in cele din urmd i-a adus nigte Tylenol.
Cdnd l-am intrebat de ce nu se inscrie pe lista de

asteplare de la dentist. mi-a zis:

-Nici gind. Dacd te doare o m5.sea, nemernicii
dgtia nu \i',o trateazd, !i-o scot. Dacb te dor doul
mdsele, e la fel, ti le scot pe amAndouS.

Convieluim de noui luni, qi treaba merge destul
de bine. O fantezie de-a sor{ii ne-a adus aici aproape

in acelagi timp. Foarte repede, Patrick a vrut si qtie

cu cine avea sd-gi impartd in {iecare zi vasul de toa-
letd. Atunci i-am spus povestea mea, departe de cea

a Hell's Angels, care controlau in totalitate traficul
de droguri din provincie gi nu ezitau sH porneascd
rdzboaie in toatX regula, cum au fost cele care s-au

soldat cu o sutd qaizeci de mor{i in Qudbec intre
1994 gi 2O02, atunci cAnd qi-au infruntat dugma-
nii de moarte, The Rock Machines, ei ingigi absor-

biti ulterior de Bandidos, care, la rAndul lor, nu-9i
dezminleau prin nimic numele, in cele din urmd
ajungAnd totugi sd dea de necaz, deoarece s-au des-

coperit opt cadavre ale membrilor bandei rdspAndite



12 Jean-Paul Dubois

neglUent in patru ma$ini parcate una lAngd alta 9i

in matriculate in Ontario.
CAnd a aflat de ce fusesem inchis, Patrick s-a inte-

resat de povestea mea cu bundvoinla unui maistru

care afld de primele tentative stAngace ale ucenicului

s[u. La fina]ul modestei mele relatdri qi-a sc5rpinat

lobul urechii drepte, ros de o eczem5 roqiaticd'

-VdzAndu-te, n-ag fi zis cd e;ti ln stare de aqa o

chestie. Ai f[cut bine, nu incape indoial5. in ]ocul

tbu, eu l-ag fi omorAt.
Poate cd asta voisem sd fac, qi, potrivit martorilor,

aq fi fdcut-o cu siguran(5 dac5 qase oameni hotdrd(i

nu $i-ar fi unit forfele ca si md stdpdneascd Adevlrul
e cd, in afard de ceea ce rni s-a povestit, nu lin minte

decdt foarte pu(ine imagini din timpul incidentului,

pdrdnd cd spiritul meu a operat o selec{ie drasticd

inainte s[ m[ trezesc ia Urgen(e

- S5-mi bag picioarele, da, l-aq fi omorit pe cdca-

tul 5la. Pe 6$tia tre' s[-i despici in dou[.
in timp ce degetele lui nu conteneau sd frece ure-

chea rogie ca focul, se legdna greoi de pe un picior

pe cel5lalt. MAnat de o furie de neinleles, Patrick

Horton pdrea gata sd treacd prin ziduri ca sA ter-

mine treaba pe care o incepusem, dar n-o termina-

sem cum trebuie. UitAndu-md la el cum r6gea gi-Ei

scdrpina pielea inflamatd. m[ gAndeam la observatia

antrtpologului Serge Bouchard' specialist in cultu-

rile amerindiene: ,,Omul este un urs care a luat-o pe

o cale greqit5".
Wtrlna, solia mea, era indianc5 algonquind' il

citisem pe Bouchard din scoarfi-n scoar!5 ca sH aflu
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cAt mai multe despre ea. Nu eram decAt un fran-
cez lipsit de finele, care nu gtia mare lucru despre

pdmAntul care se cutremurX, despre regulile mistice
ale uscbrii frunzelor de tutun, despre legenda fon-
datoare a ratonului, despre argumentalia pre-darwi-
nistd potrivit cdreia ,,omul se trage din urs" 5i despre

povestea care explici de ce ,,un caribu poate avea o

pat[ albi numai sub bot".
Pe atunci, inchisoarea era pentru mine doar

un concept teoretic, un capriciu al zarurilor care
te obligH sI stai o turX in cisu{a ,,Jail" la jocul de
Monopoiy. Iar aceastX lume imbrdcati in inocen!5
pbrea menitd sd dureze veqnic, la fel ca tatdl meu,
pastorul Johanes Hansen, ocupat sA facd sd vibreze
inimile oamenilor ;i rolile fonice ale orgii Hammond
din parohia sa protestantd inundatd de valuri de
azbest binecuvAntat; la fel ca Winona Mapachee
qi suavitatea ei algonquin5, care rotunjea virajele
la manqa avionului-taxi Beaver pentru a depune cu

blindefe clienti $i flotoare pe apa tuturor lacurilor
din nord; la fel ca Nouk, c5leluga mea, care abia se

nlscuse ;i mb privea cu ochii ei mari gi negri ca gi

cdnd a; fi fost inceputul gi sfArqitui tuturor lucrurilor
Da, imi pldcea perioada aceea, deja indep[rtat5,

cAnd cei trei morli ai mei erau incd in viaf5.
Ah, cAt mi-aq dori sd-mi regdsesc somnul! Sd nu

mai aud gobolanii. Sd nu mai simt mirosul celorlalqi.

S[ nu mai ascult iarna prin geam. S[ nu mai tre-
buiascb sd mdndnc pui maroniu, fiert intr-o zeamd

grasd. Sd nu mai risc o bdtaie sord cu moartea
pentru un cuvAnt in plus ori o mAnH de. tutun. Sd nu
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mai fiu obligat sb md u$urez in chiuvetd pentru cd,

dupd o anumitd ord, nu mai avem voie sd tragem apa'

Sd nu-l mai v5d in fiecare sear[ pe Patrick Horton

coborAndu-qi pantalonii, aqezAndu-se pe colacul de

la toaletd qi defecAnd in timp ce-mi vorbeqte des-

pre ,,bielele incruciqate" ale Harley-ului s{u, 
-car9

ia ralanti ,,tremurd de parcd s-ar zgribuli de frig"'
De fiecare datb are un aer calm qi mi se adreseazX

cu o decontractare stupefianth care sugereazd ch

gura qi mintea lui sunt complet decuplate de pre-

o",tput". sa rectal5. Nici mXcar nu incearcd s5-gi

moduleze flatulenfele cauzate de efort. ln timp ce se

pregdtegte sX termine, Patrick continuX sd md lumi-

neze in privinla fiabilitXqii ultimelor modele, montate

u"rr.n ,,i" silentblocuri numite isolastii', inainte de

a-Ei aranja nddragii ca un om care qi-a incheiat ziua,

dup[ caie intinde pe vas o pAnzi imaculati, menitd

sd .tind loc de capac, ducflndu-m[ cu gAndul atAt la

sfArgitul unei ceremonii, cdt qi la lte mi'ssa est'

Sd inchid ochii. Sd dorm. E singura modalitate de

a iegi de-aici, de a ldsa qobolanii in urmd.

Vara, plasAndu-md in unghiul ferestrei din stAnga,

puteam sd z[resc apele rdului Preriilor deplasdndu-se

lu toatd viteza spre insula Bourdon, insula Bonfoin qi

fluviul Saint-Laurent, care le intAmpina 9i le inghi{ea

totodatd. in noaptea asta insd, nimic. Z[pada colmata

totul, chiar qi intunericul.
Patrick Horton n-o qtia, dar se intAmpla ca, pe

la ora asta, Winona, Johanes sau Nouk sd md vizi-
teze. Intrau, qi-i vedeam la fel de clar cum puteam
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distinge toatH mizeria din incdpere. Si-mi vorbeau.

si erau acolo. lAngb mine. in to{i anii acestia de cAnd

ii pierdusem, veneau in gdndurile mele gi plecau
cAnd voiau, erau la ei acas5, erau in mine. Spuneau

ce aveau de spus, igi fdceau treburile, se strdduiau
sd dea un sens dezordinii din viala mea gi glseau
intotdeauna cuvintele care sd mb ducd spre somn gi

spre tihna nop{ii. Fiecare in felul s6u, in rolul sdu,

cu atribuliile sale, md sprijinea f[rd sb md judece
vreodat5. Mai ales de cAnd eram la inchisoare. La
fel ca mine, nu qtiau cum se intamplase, nici de ce

situa{ia se schimbase atAt de radical in numai cdteva
zile. Toate eforturile lor erau indreptate spre recon-
stituirea familiei noastre.

in primii ani imi venise foarte greu sd accept
ideea cd trebuia sE trdiesc cu mor{ii mei. Sd ascult
vocea tatei stAnd smirn[. ca in copildrie. cind locu-
iam Ia Toulouse $i cAnd mama ne iubea. In privin{a
Winonei, diflcult5lile s-au disipat foarte repede,
cdci md pregdtise intensiv cu legenda infralumii
algonquine in interiorul cdreia viii gi morlii stau
al5turi. imi spunea adesea cd nimic nu e mai firesc
decAt sd accepti acest dialog cu defunclii care tr5-
iesc de-acum in alt univers. ,,Strdmoqii no;tri duc o
altd existenfS. Iar dac5-i ingropim cu toate obiec-
tele lor. o lacem pentru a le tngXdui sd-$i continue
activitdfile in altd parte." Imi pldcea logica fragilS
a acestei lumi injghebate din speranld gi dragoste.

Se expediau aceste unelte ataqate de proprietarii
lor morli cu convingerea cI puteau func{iona, dacd

erau electrice, la toate tensiunile qi toate prizele din
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lumile invizibile. Cit despre Nouk, cdleluqa mea,

care qtia totul despre vreme, despre oameni 9i despre

Iegile iernii, care ne citea ca pe o carte deschis5, ea

,r"t 
"u 

p.,t qi simplu sE se culce ldngd mine a$a crrm

o fdcuie intotdeauna. Fhrd intervenfia gamanilor'

increz1ndu-se doar in amintirea mirosului meu, md

regdsise. Dupd ce f5cuse o incursiune in tenebre,

,e intorr"r" acas[ 9i se ghemuise ldngd mine, ast-

fel cd ne-am continuat viafa comund de acolo unde

o l[saserdm.
Am fost incarcerat in inchisoarea Bordeaux chiar

in ziua cAnd Barack Obama a devenit preqedinte, pe

4 noiembrie 2008. A fost o zi lungd Ei chinuitoare'

cu drumul pAnd la tribunal, a$teptarea pe culoarele

palatulu i de i,tstilie. prezentarea in fafa judecdtoru-

iui Lorimier. care, in pofida unui interogatoriu mai

curdnd binevoitor, pdrea sd nu se gAndeasci decAt la

preocuplrile sale personale, pledoaria fantomaticd-a
-auocatnlui 

meu depresiv, care m[ numea ,Janssen"

imi inventa ,,antecedente psihiatrice grave" ;i dddea

impresia cd tocmai imi descoperea dosarul ori cd

pl"id" 
"ur-,ru 

altui inculpat, aqteptarea verdictului,

enunqul lui molfdit de Lorimier' cuantumul pedepsei'

doi ani cu executare, care se pierde printre amintirile

despre sala de tribunal, ploaia diluviand de pe dru-

*,rl d" intout""re, numeroasele ambuteiaje, sosirea

la inchisoare, inregistrarea, perchezilia neplScutd,

trei intr-o celuld cdt o magazie de biciclete, ,,gura'

aici ili lii gura", o saltea pusd direct pe pardoseald'

cfuchreze de qobolan, batiste de h6rtie folosite peste
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tot, un vag miros de urin5, tava cu mdncare, pui
maroniu, intuneric beznd.

Cu o lund inainte ca Barack Obama si se insta-
leze oficial in apartamentele lui de la Casa AIbd, eu
insumi am fost transferat la noua mea locuin!5, acel
,,condo" pe care-l impart gi azi cu Patrick Horton.
Mutarea mi-a permis sE scap din infernul secto-
rului A, unde violenla gi agresiunile ritmau orele
zilei qi uneori ale nop{ii. Aici, fXrd sd fiu la adipost
de un eventual incident, via(a e mai acceptabil5,
mullumitd pedigriului qi staturii lui Horton. $i apoi,
'cAnd ruqinea gi apdsarea timpului devin o povari
prea grea: e de ajuns sd renunli qi sd te laqi in voia
ritmului lent si incdp[lAnat al ceasului inchisorii, sX

te supui ,,regimului de via!d": ,,Ora 7, deschiderea
celulelor. Ora 730, servirea micului dejun. Ora 8,
activiteti sectoriale. Ora 11:15, masa de prinz. Ora
13, activitd{i sectoriale. Ora 16;15, masa de seard.
Ora 18, activit5li sectoriale. Ora 22:30, culcarea qi

inchiderea celulelor. Este interzis fumatul in interi-
orul qi in exteriorul unitdtii. Obiecte neautorizate:
console de jocuri, computere, telefoane mobile,
fotografii cu caracter pornografic. Patul trebuie sd
fie fecut inainte de ora 8 9i curSlenia, in fiecare
dimineatd, inainte de ora 9."

Mi se pirea foarte ciudat sd fiu supus atdtor reguli
stricte gi s5 ftu deresponsabilizat in aqa misurd. Timp
de douizeci qi qase de ani, in cartierul Ahuntsic, la mai
pulin de un kilometru de aceastb inchisoare - la ince-
put a fost ingrozitor de deranjant sd md gtiu inchis
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atAt de aproape de cas[ -, am exercitat profesia foarte

exisentl de superintendent. un lel de portar-magi-

clai. l-actotum extrem de competent' capabil sd pun[

in ordine gi s[ repare o micl lume precisl' un univers

complex alcituii din cabluri, tuburi, !evi' jonctiuni'

clerivalii, coloane, evacuXri, sisteme de pontaj' o mic[

lume zgiobie care nu astepta decAt s-o ia razna' sd

ound piobleme. sd creeze pene de rezolvat urgent

iunanir-*i la bdtaie -e-oiin. cuno$t intefe' tehnica'

iniritul de observatie 5i uneori norocul in jmobiiul

IlExcelsior eram un fel de deus ex mochina cdruia

ii fuseser[ incredintate intrelinerea, supravegherea

Ei buna funclionare a acestui complex de qaizeci ;i
ont de aoartamente. Toli rezidentii erau proprietari

iir" U,,rlr r"r, de o grddind cu copaci si straturi de

ilori, de o piscin dinidlzitl, cu 230 000 de litri de api

mrrificatd'cu sare, de o part are subterand imaculatd'

iu spdldtorie proprie. de o said de sport' de un foaier

"n.ilx 
d" uqt"ptut gi recep{ie, de o sal[ de Eedinle'

""-i X ,,f'oi"*', de dou[zeci qi patru de camere de

supraveghere 9i trei lifturi imense marca Kone'
'Timi de doudzeci 9i gase de ani am intreprins o

munc[iitanic5, stimulanti, istovitoare' cdci nu se

termina niciodat5, practic invizibil[, deoarece consta

pur qi simplu in a ienline in echilibrul firesc qaizeci

ii opt de unitltisupuse eroziunii timpuiui' climatu-

i"iii urutii ,nor^!". Noud mii cinci sute de zile

de veghe, de pdndd, de intervenfii, noud mii cinci

sute ie zile dl investigalii, de verificdri' de urcHri

pe acoperig, de incuriiuni la diverse etaje' o sut[
'patru anotimpuri in care uneori imi depdqisem
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prerogativele ca sd ajut persoane in vArstS, sd con-
solez vXduve, si vizitez bolnavi sau chiar sd insofesc
morti pe ultimul drum, cum mi s-a intAmplat in
doub rAnduri.

Cred cd educafia pe care mi-a transmis-o Johanes
Hansen, pastor protestant de felul lui, nu e str[in[
de abnegalia pe care am dovedit-o in toti ace$ti ani
ca sX menlin complexul pe linia de plutire. Maniera
aceasta de a lucra din umbrd, indeplinind in fiecare
zi sarcini ingrate cu seriozitate gi migal5, nu mi se

pdrea contrari spiritului Reformei pe care Johanes
il apira in bisericile sale.

Nu gtiu nimic despre cel care a preluat aceastS
misiune dupX mine, acceptAnd si tr[iascd in visce-
rele complexului. Nu gtiu nici cum arat5 in prezent
LiExcelsior in cele mai intime detalii. $tiu doar cd
mi-e cumplit de dor de aceastd mici lume imagi-
nativd de gaizeci qi opt de apartamente, capabil5 sd

produci o combinalie infinitd de pene, ingrijoriri qi

enigme de rezolvat.
Mi se intAmpla sH vorbesc cu obiectele gi cu

maqindriile, qi aveam sl5biciunea de a-mi inchipui
cd uneori reu$eau sd mi in{eleag5. in prezent am
parte doar de Horton, cu m[seaua ;i bielele lui.

Eu, care atdta vreme am administrat qi domnit
peste bunul mers al lucrurilor de la llExcelsior, sunt
constrAns acum sd md supun ,,regimului de via!5"
senilizant din noul meu ,,condo", ora 8 - activitili
sectoriale, ora 16:15 - masa de sear5, ora 2l - sca-

unul de rigoare, ora 22:3O - culcarea qi inchide-
rea cehrlelor.


